J’ai grandi dans une culture où l’on condamnait toute ambition personnelle, qualifiant de péché d’orgueil toute tentative d’élever sa tête au-dessus des autres. Vivant depuis de nombreuses années dans des cultures différentes, je comprends mieux aujourd’hui pourquoi j’ai en moi ce sentiment d’illégitimité. Il faut mettre des mots sur mes maux et oser affirmer tout haut : « Ce n’est pas l’acte d’écrire ou de briller en soi que Calvin rejette, mais la volonté de se glorifier plutôt que de glorifier Dieu ». Ce qui explique ma difficulté à parler de mon travail d’auteur. Si je ne me reconnais dans aucun dogmatisme religieux, je défends tout ce qui est spirituel en nous… et surtout la liberté de pensée… Donc, je préfère écouter d’autres pensées moins castratrices…
Croyez en vos rêves et ils se réaliseront peut-être, croyez en vous et ils se réaliseront sûrement. – Martin Luther King
Comme il faut rendre à César ce qui lui appartient, j’aimerais vous faire connaître le jeune artiste qui a illustré la première page de mon livre : Frederick Terpstra. Il vit désormais à Paris mais enseigne encore l’art un jour par semaine dans l’école où je travaille. Si son travail vous intéresse, voici son site internet :
Je vous ai promis il y a quelque temps de vous parler de mon nouveau récit qui vient d’être publié. On me dira peut-être que le titre n’est pas très accrocheur…
Les vagues de l’échec.
Eh oui, c’est un véritable défi que d’oser étaler un tel mot sur une couverture alors que tout le monde cherche à afficher sa réussite. Pourtant, c’est le titre qui explique le mieux la tempête.
Voici la genèse de ce récit :
On m’a annoncé mon échec en quelques lignes administratives ; il m’a fallu dix ans pour en comprendre la portée. Commencé en 2016, ce texte est né d’une nécessité : comprendre ce que l’échec fait à l’identité, à la vocation, au désir de transmettre. Ce qui devait être le récit critique d’une formation s’est peu à peu transformé en exploration intime, navigant parfois sur les flots de la colère ou de la honte, offrant aussi de belles consolations littéraires grâce à des bouffées de poésie.
Le livre alterne journal et lettres adressées à des figures admirées — écrivains, personnages de fiction, passeurs de mots — qui deviennent des interlocuteurs symboliques me guidant vers la liberté. J’ai lancé des bouteilles à la mer, des messages à l’univers pour continuer d’avancer
Dans une époque où les récits de réussite sont à la mode, « Les vagues de l’échec » propose de faire de l’échec non un effondrement, mais un déplacement, une traversée, peut-être une chance. C’est probablement le plus intimiste de tous mes livres, ce qui explique pourquoi je repousse à chaque fois le moment de vous en parler et d’en faire la publicité… Ce matin, le lac est calme… alors je me lance… On verra bien où cette vague de courage me porte…
Puisque le ciel est enfin bleu, ce matin, je pars à la chasse à l’image. Je voulais vous montrer le charme du petit village de Gerra depuis le lac. N’ayant pas les talents du peintre, il faut trouver la bonne heure où la lumière dessine l’ombre parfaite… Et je me rends vite compte que le village n’est pas facile à photographier n’étant exposé ni au soleil levant ni au couchant… Alors voici mon meilleur essai…
Assise sous les pins, le regard plongeant sur le lac Majeur… je suis montée m’installer sur mon banc préféré en-dessus de mon nouveau village pour vous donner quelques nouvelles. Depuis le 1er décembre, je suis désormais « chez moi » dans le Gambarogno. Ce coin tranquille m’enchante, balcon dont je ne me lasse pas pour méditer la chance qui est la mienne d’avoir atterri à Gerra. J’ai longtemps gardé la nouvelle comme un secret, par peur qu’il ne disparaisse. Aujourd’hui, le soleil brille, le lac est plat, j’organise mon deuxième atelier d’écriture et je m’apprête à publier un nouveau récit. Il est donc temps de reprendre contact avec les réseaux pour tenter de m’améliorer dans l’art de la publicité.
« Les vagues de l’échec » est presque prêt à être imprimé… Promis, je vous en dirai bientôt un peu plus…
Pour l’instant, pensons aux ateliers d’écriture. Je retrouve avec joie les participantes italophones et l’envie me vient de partager la beauté de cette région avec des amateurs francophones d’écriture créative. Alors faites-moi signe si vous êtes intéressé/e par un atelier d’écriture d’un week-end ou un séjour d’une semaine pendant l’été.
Bien sûr, je travaille et habite toujours dans le canton de Schwytz, mais je m’étonne moi-même de constater combien mon esprit de grande voyageuse se contente désormais de ces allers-retours entre les cantons de Schwytz et du Tessin, comme si ce nouvel endroit me permettait d’explorer des territoires intérieurs encore inconnus.
Voici la photo du petit village de Gerra-Gambarogno où se niche ma nouvelle maison, juste en face d’Ascona, sur la rive du lac Majeur la moins fréquentée.
Une dame s’arrête près de mon banc. Je suis sur le chemin « Tra monte e lago ». À côté de moi le panneau « L’uva, il vino, la grappa » qui fait partie du sentier éducatif reliant Dirinella à Vira, sur lequel on apprend toutes sortes d’informations intéressantes sur la région.
La dame est avec un groupe d’une dizaine d’excursionnistes. Je les entends s’extasier comme mon petit-fils avec des « Oh wow ! » en admirant la vue plongeante sur Gerra. C’est vrai que la sortie de la forêt est surprenante… J’explique à la dame que c’est mon coin préféré à seulement cinq minutes de chez moi. En hiver la vue est encore plus dégagée sur le Verbano (l’autre nom du lac Majeur pour les Tessinois) car le châtaignier devant nous n’a pas de feuilles. La dame voudrait s’asseoir à mes côtés pour savourer le spectacle… mais elle s’excuse, disant qu’elle est toujours la dernière du groupe parce qu’elle aime bien perdre son temps en regardant autour d’elle. On se salue en souriant.
Petit regard sur la vie automnale à Einsiedeln. Un jour d’hiver, un de mes enfants a dit :
Quand c’est pas vert, c’est blanc…
C’est vrai, cela doit être la caractéristique de la Suisse Centrale, l’intensité du vert. Mais il y a aussi la douceur du paysage et quelque chose de difficile à décrire qui ramène aux instincts primitifs.
Ma curiosité était trop grande, je n’ai pas résisté à aller voir de l’autre côté. On annonçait 45 kilomètres de Zug à Einsiedeln… mais j’en ai fait pas mal de plus. En effet, je me suis trompée plusieurs fois ou alors, pensant m’être trompée, je suis revenue en arrière pour contrôler les panneaux. Ce n’est certes pas dû au fait d’avoir commencé le parcours dans l’autre sens vu qu’il est piqueté dans les deux sens… Je suis encore une apprentie. En toute logique la consommation de Vély a montré combien j’avais allongé le parcours et il a fallu une longue pause pour l’abreuver. Arrivée devant ma porte, sa batterie était à 2 %… Ouf ! Pour aller plus loin, il faudra que je me décide à utiliser un GPS plus efficace que les indications routières, parce que j’ai vu hier qu’une simple déviation pour travaux réussissait à me dérouter… et mon instinct n’est pas toujours des meilleurs quand je ne connais pas la région. Pas sûr que je trouve toujours une auberge sur le chemin pour nous désoiffer et je n’ai aucune envie de monter les pentes en danseuse. Puisque, sans vouloir offenser Vély, il est vraiment trop lourd sans la magie électrique.
Je ne sais pas si le futur me permettra de découvrir les autres étapes, promis je vous raconterai, mais il ne me reste plus que trois jours pour vagabonder, lundi : retour à l’école.
Connaissez-vous la route du cœur ? Je n’en savais rien il y a 4 jours… Cela a bien sûr éveillé ma curiosité quand on m’a dit qu’elle passait par Einsiedeln. Elle part de Lausanne et va jusqu’à Romanshorn en 13 étapes. Bien heureuse d’avoir enfin un défi à lancer à Véli, j’ai commencé à l’étape 9 : Einsiedeln – Rapperswil – 51 kilomètres annoncés – Parcours bien indiqué, je ne me suis trompée qu’une seule fois, je crois. Pourquoi la route du cœur ? Parce que les nombreuses montées (et descentes bien sûr) sont bonnes pour le cœur ? Ou parce qu’on s’éloigne des grands axes pour admirer des paysages coups de cœur en faisant de grands détours par rapport à la voie directe ? Par monts et par vaux, Véli a bien accompli ce premier grand défi me faisant me sentir toute légère. J’ai choisi de rentrer via Pfäffikon par une voie plus directe. Cependant, voyant la batterie baisser dangereusement, j’ai eu quelques frayeurs dans la longue montée de retour sur ma colline. Ouf, arrivée au sommet à St Meinrad, j’étais à 1%. Sauf que le restaurant où j’espérais recharger la batterie est fermé le mercredi. Heureusement qu’il y en avait un autre au bas de la grande descente avant de traverser le pont du Diable d’Egg. Ainsi j’ai pu me désoiffer pendant que Véli s’abreuvait lui aussi à une borne électrique. Ainsi revitaminés, je n’ai pas eu besoin de souffrir dans la dernière grande montée vers Einsiedeln. Eh oui, je ne suis pas très courageuse à vélo, j’ai toujours préféré marcher ou courir. C’est vrai qu’on va plus loin à bicyclette. Donc si j’y prends goût, c’est bien grâce à la magie de l’électricité…
Eh oui, il a fallu ravaler la frustration du voyage consommé sans la joie du séjour… L’envie de recharger la valise rouge vers une autre destination m’a désertée, coupée par une attitude arrogante et sans empathie de la part de SWISS.
Heureusement, j’ai trouvé quelques maisons accueillantes du côté du Tessin pour soulager cette colère contre moi-même d’avoir commis pareille boulette. Le doux sourire de mon petit-fils a consolé ma peine au bord du lac Majeur, dans le magnifique val Bavona enfin retrouvé, et chez moi à Einsiedeln.
Alors j’ai ressorti la petite valise rouge de mon enfance et quelques jouets de mes enfants pour accompagner l’enfance de ce joyeux bambin. Mais qui donc avait perçu en moi cette passion pour le voyage ? C’est dommage, j’ai oublié de qui me vient ce cadeau.
Où faut-il déposer les fragments de vie racontés par les gens au hasard d’une rencontre? Il y a quelques années, je fis la connaissance d’une jeune fille pendant un long voyage vers la Californie. À peine nos ceintures de sécurité attachées, je sentis sa nervosité. Pensant qu’elle avait peur en avion, je tentai de la distraire par une conversation banale. Pourtant, c’est très vite elle qui captiva mon attention. Son long récit me fit comprendre son agitation. Au terme de notre périple vers San Francisco, la jeune femme aux grands yeux bleus me donna l’autorisation de peindre son récit comme je l’avais entendu. Grâce à l’élan de ses mots, j’ai envie de vous susurrer son souffle de vérité.
Je ne sais expliquer pourquoi j’ai tant de fascination pour toutes les histoires qui racontent des départs…
Aujourd’hui encore, lorsque l’on parle de migration, on se demande pourquoi tous ces gens quittent leur pays. On oublie que les hommes sont pareils aux oiseaux. Les migrants de 1800 n’étaient pas les mêmes en 1900. Tout comme ceux de 1900 étaient différents de ceux de l’an 2000. Et pourtant, ce sont les mêmes histoires, les mêmes tristesses, les mêmes espoirs, les mêmes quêtes de richesse. On part en direction d’un ailleurs, à la conquête du bonheur, à la recherche d’un meilleur. On quitte tout pour oublier, pour aimer, pour recommencer. Mais peut-on vraiment effacer hier ? Peut-on renier son propre passé ? Peut-on jouer avec les ficelles de l’avenir sans risquer de s’emmêler dans les fils des souvenirs ?
Un jour quelque part, un individu se lève, un homme, une femme, voire un enfant, et décide de tout quitter. Son voyage est souvent long et semé d’embuches. Le climat change. Il faut apprendre d’autres langues et s’habituer à une nouvelle culture. Chaque migrant accomplit de grands efforts et cherche à devenir quelqu’un d’autre.
Atelier Anne-Lise Ravey 