Catégorie : Français

Il n’est pas de passion plus contagieuse comme celle de la peur.

Michel de Montaigne

C’était un après-midi du mois de juin. Nous étions au milieu d’un champ, quand un orage a éclaté. J’étais avec mon frère, ma sœur et ma grand-mère, je devais avoir autour des neuf ans. La pluie s’est mise à tomber très fort et le ciel était zébré d’éclairs. Le tonnerre grondait bruyamment et soudain j’ai senti sur ma peau des cailloux qui tombaient du ciel. Nous avons hurlé « Il grêle ! » Ce jour-là, nous n’avions pas la voiture et le seul endroit où nous pouvions nous mettre à l’abri était sous le tracteur rouge, car ce dernier n’avait même pas de cabine où se réfugier. Je nous revois encore tous les quatre serrés entre les roues du tracteur. Ce jour-là ce fut surtout la frayeur de ma grand-mère qui me terrorisa car dès qu’elle entendait l’orage, elle avait une peur maladive et contagieuse.

Les « sources » d’un écrivain, ce sont ses hontes; celui qui n’en découvre pas en soi, ou s’y dérobe, est voué au plagiat ou à la critique.

Emil Cioran

C’est lundi, j’ai la tête dans le brouillard du retour, mais les yeux encore plein des lumières de Paris – c’est un peu paradoxal ce que je dis, puisque quand on voyage dans la capitale, on se déplace comme des taupes dans des galeries – heureusement, ce n’étaient pas les employés du métro qui faisaient grève – à la surface, sur le bitume, des milliers de coureurs ont relevé le défi du marathon, je ne les ai vus que dans le métro ou à l’aéroport (on les reconnaissait à leur démarche), j’étais dans ma cave d’écriture à découvrir les subtilités de la phrase longue.

Cette semaine, j’ai envie de vous parler des émotions, même si j’ai déjà écrit dans tous les sens sur ce sujet. Je vais m’en servir pour motiver mes exercices d’écriture, en utilisant la consigne que je donnais à mes élèves : raconter une histoire qui contient une émotion déterminée, en minimum 100 mots (maximum 180). Je n’ai pas eu l’impudeur d’imposer à mes élèves celle dont je parlerai aujourd’hui, mais je commencerai avec l’émotion la plus difficile à confesser, celle qu’on cherche à esquiver ou à cacher. Cependant, si on cherchait à mieux la comprendre, on s’apercevrait peut-être qu’une accumulation de trop de hontes risque de faire exploser la marmite qui les contient.

Je me revois assise sur la chaise, j’avais cinq ans, il y avait dans la même classe les élèves de 5, 6 et 7 ans. J’adorais déjà l’école et afin d’avoir l’air d’une grande, j’aurais voulu que la maîtresse me confie une mission. Comme je venais de comprendre qu’il fallait lever le bras avant de parler, c’est ce que je fis. La maîtresse attendit le silence avant de me donner la parole. Je demandai sur un ton sérieux :

• Mademoiselle, je peux aller taper les trottoirs ?

Toute la classe éclata de rire, y compris la maîtresse. La honte fit chauffer mes joues et me donna envie de disparaître quand je compris qu’on se moquait de moi, parce que j’avais confondu le mot trottoir avec le mot frottoir, c’était ainsi que l’on désignait l’instrument qui servait à effacer le tableau noir et qu’on allait frapper dans la cour pour enlever la poussière des craies. En ce temps-là, il n’y avait encore aucun trottoir dans mon petit village.

Mens sana in corpore sano

Juvénal (entre 90 et 127 ap. J.-C.)

Voici ce que l’on retient à notre époque de Juvénal, une citation écrite il y a presque 2000 ans. Pourtant, si l’on creuse un peu en profondeur, on s’apercevra que ce poète latin a écrit ses Satires pour dénoncer les mœurs corrompues de Rome. De plus il vaudrait la peine de reprendre ce qu’il a écrit de manière plus complète, la citation exacte était :

Orandum est, ut sit mens sana in corpore sano

soit : Il faut prier afin d’obtenir un esprit sain dans un corps sain.

Aujourd’hui, l’idée populaire est de croire qu’il faut faire du sport pour que l’esprit soit en bonne santé. Mais n’y a-t-il pas un risque à vouloir trop privilégier la compétitivité ou l’apparence physique et à se concentrer uniquement sur l’aspect corporel de la vie ? L’épanouissement ne passe-t-il pas aussi par l’esprit ?

Cette semaine, je parlerai donc du sport et de l’équilibre qu’il apporte. Pourtant, je ne veux pas parler de sport extrême, ni du sport professionnel (parfois alimenté par des investissements obscènes qui injurient la pauvreté dans le monde) et encore moins du problème du dopage (qui dévoile un monde de tricheurs et d’hypocrites). Je resterai simple : un sport par langue. Même si un jour on m’a mis l’étiquette de dingue de ski et que j’ai skié dans toutes les langues, je ne parlerai pas de ce sport, il aura peut-être un jour son chapitre rien qu’à lui.

Le premier sport que j’ai pratiqué en français, dans le cadre d’une société, était la gymnastique. Une passion héréditaire qui s’est transmise dans la génétique familiale. Je me souviens de ma première soirée de gymnastique, le spectacle annuel dans mon petit village, je devais avoir à peine quatre ans, je portais une jolie robe bleu ciel, on m’avait installée sur une balançoire dans un coin de la scène, je n’avais rien d’autre à faire que de me balancer (un garçon me poussait) pendant que les gymnastes se produisaient en musique derrière moi. Quelques années plus tard, je devins une pupillette (mot qui qualifiait autrefois, dans ma région, les pupilles filles, soit les jeunes gymnastes) ; lors d’une autre soirée, je me retrouvai au centre pour montrer les exercices aux plus jeunes pendant la production. Je me souviens encore de la sensation de responsabilité que j’avais au milieu de ce cercle. Aujourd’hui, je ne fais plus le grand écart avec la même souplesse de mes jeunes années, mais je tente d’utiliser la souplesse de l’esprit pour résister à n’importe quel imprévu.

Dès qu’on parle une langue étrangère, les expressions du visage, des mains, le langage du corps changent. On est déjà quelqu’un d’autre.

Isabelle Adjani

Cette semaine, je vais parler du monde du travail, qui inspire si souvent le cinéma. Mon curriculum vitae atteste une certaine curiosité professionnelle et une grande envie de bouger à travers le monde. Comme on comprend mieux sa propre langue en apprenant une langue étrangère, il a fallu cet enthousiasme pour les langues étrangères pour me ramener à ma passion première, l’écriture, et me donner envie d’enseigner ma langue maternelle. Certes la francophonie ne représente pas une majorité sur cette planète et il y a déjà quelque temps que l’anglais a supplanté la pratique de la langue de Molière au niveau international, mais le français est encore la deuxième langue la plus apprise au monde. La vie de prof est une expérience enrichissante, surtout quand on enseigne aux adolescents. J’aime beaucoup leurs incertitudes et leur esprit de révolte. Je n’ai pas eu les pires élèves et je n’ai pas le look d’Amina, mais j’ai en mémoire de nombreuses anecdotes avec lesquelles je pourrais écrire une comédie.